1971年10月初，北京西郊的早晨帶著陌生的秋意，總咨詢部大樓的燈卻一夜未熄。林彪事件留住的空檔擺在目前，軍委副主席葉劍英臨危除名，襲取總參不到兩周，日程已排到了夜深。電報、陳訴、會議紀要像雪片相通堆在辦公桌上，他翻閱文獻時忽然說了一句：“總參需要一位真實懂干戈、懂條令、又能服眾的東談主。”

問題很快擺上會議桌。11月中下旬，葉劍英召集向仲華、彭紹輝、李達等副總長見面，主題唯唯獨個：重建指令核心。全球發言很奮勇，卻歷久莫得拍板的東談主選。會后，李達走到葉劍英房間，抿了一口早已冷掉的茶，小聲啟齒：“葉帥，我給您推選一良才。”葉劍英昂首：“誰？”“成皆軍區副司令員何正文。”這句回答讓葉劍英千里吟有頃，立時把茶杯重重放下：“那就請他進京。”

何正文的閱歷并不花哨，卻塌實。長征時他是團政事處主任，抗戰中升任旅咨詢長，擺脫干戈技藝在“二野”擔任縱隊咨詢長，1955年授少將后又去了院校當教官，一口“指令學”“窺伺學”講得頭頭是談。更要道的是，他在成皆軍區整整干了近20年，對西南方防、川藏輸送、邊境少數民族情況首皆兒清。李達評價他：“工農出生的‘秀才’，既能寫決策，也能扛槍打沖鋒。”

12月初，何正文抵達北京。第一天并莫得去機關報到，而是被葉劍英請到玉泉山，三個東談主圍爐煮茶。葉劍英問：“總參腳下最蹙迫的事你看是什么？”何正文回答很神圣：“建章立制，歸附老師。”葉劍英點頭：“提綱契領，我就要這個。”短短一席談，使葉劍英心里有了底，同月便把何正文調進總咨詢部并排入副總長培養名單。

干涉崗亭后，何正文先干了一件“小事”：在電臺核心建筑“三軍訓情日表”，每天十八時匯總各雄師區老師科目和參訓東談主數，上報軍委。作念法樸素，卻把隊列的老師溫度計插進了總參。沒多久，他又與李達提倡“軍一級教授隊長集訓”設思。李達贊嘆：“干部要先懂，兵才肯練。”二東談主團結草擬決策，葉劍英僅看了終點鐘就署名原意。11月5日，來自十二個雄師區的近兩百名教授隊長在北京集訓，野營、夜間徒步、實彈打靶相通不少，寒風里東談主東談主冒著哈氣，沒一個喊苦。一個月后結業，老師科目和評分表率在三軍同步使用，作戰條令調動也隨之提速。軍內自后評價：那次集訓讓總參再行合手緊了隊列老師的韁繩。

1974年11月28日，中央軍委公布任命，何正文精采出任副總咨詢長，攤派軍務、外訓。不到半年，又趕上“歸附戰備老師指導小組”組建，他和李達全部成了核心成員。外界看似水靜無波，骨子暗潮傾盆——條令缺口、裝備折舊、指令手冊失準皆擺在那處。何正文習尚“邊干邊改”，把軍區來文遞延技藝擱置為48小時；凡新條令商酌，他寶石咨詢處、作訓部、軍校同期列席，一悔改往機關單線功課的習尚。老咨詢暗自里陳思：“何副總長的節律，像戰時。”

真實熟習隨之而來。1982年中央決定履行百萬大裁軍，何正文兼任體改、精簡整編指導小組辦公室主任。這回不是寫條令，而是動東談主動編。最浩劫點是把11個雄師區團結成7個。決策甫一流出，電話蜂涌至總參，成皆、昆明、西安等軍區皆在爭取保留指令部。熟悉西南情況的何正文被不少老部屬“圍攻”，有東談主致使在電話里殷切地問：“老首領，你得給咱們透個口風！”他只回復：“一切以全局為重。”

進程十多輪論證，最終決定保留成皆指令所、根除昆明指令所，原因是川西政策縱深更大、對西藏澄瑩保險更穩。文獻簽發前夕，有東談主善意輔導：“會不會被說成徇私？”何正文擺擺手：“根由富饒，就不怕談天。”決策很快取得軍委批準，西南兩雄師區順利團結，隊列平安過渡。事實解說，采選成皆果然更契合后續邊防部署。

裁軍落地后，還有一件辣手差使——修改《兵役法》。征兵年限過長、退伍安置零落法律相沿、優撫政策碎屑化，條條皆要理順。何正文帶隊下到兵役站、街談辦、州里武裝部挨個看望，調研材料打了厚厚兩摞。1984年底，《兵役法修改草案》送交世界東談主大，次年精采履行，搜集、復員、優待各紀律總算有了硬杠杠。

1985年春，新一屆總參指導名單公布，68歲的何正文主動肯求退下，根由很簡單：年青干部需要舞臺。囑托時，他把我方的布告馮守正留給繼任者何其宗，“讓老馮幫你熟悉業務，少走彎路。”一句蜻蜓點水，機關里卻辯論了好久：責任交得干凈，東談主才也親手委用出去，這份胸襟貧瘠。

1988年隊列歸附軍銜，無數副總長提高上將，何正文依舊是1955年的少將。有東談主替他愁然，他淺淺復興：“職務是組織給的，干好責任才是分內。”至1995年離休，他仍帶著那枚少將領花出席四肢，從未說起級別上下。熟悉他的干部常說，這位將軍的柬帖有兩面：一面寫著“總咨詢部副總長”，另一面寫著“老戰士”。

回望1971年那場夜談，要是莫得李達的一句舉薦，莫得葉劍英確當即拍板，總參歷史也許會是另一番征象。而何正文在老師、裁軍、兵役法等要道節點一次次扛住壓力，用行徑解說了昔時那句“良才”評價并非溢好意思。大樓的燈早已不再整夜，可那套求實、簡練、敢擔責的行事情勢，卻在自后的總參機關里沿用了多年。

2